Lâm Mặc còn chưa dứt lời, đóa hoa sen đen kia đã động đậy.
Ánh sáng đỏ nhạt trên đài sen tuôn ra từ những lỗ nhỏ, ngưng tụ giữa không trung thành một gợn sóng có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Gợn sóng lặng lẽ lan ra khắp bốn phía với tốc độ cực nhanh.
Lâm Mặc muốn lùi lại.
Nhưng cơ thể đã không còn nghe theo sự điều khiển nữa.
Khoảnh khắc gợn sóng quét qua, ý thức của hắn như bị ai đó thô bạo kéo tuột ra khỏi cơ thể.
Thế giới trước mắt bắt đầu vặn vẹo, nhòe đi.
Sau đó, tất cả chìm vào bóng tối.
"Lâm Mặc, đừng ngủ nữa, vào giờ làm rồi, lát sếp tóm được lại bị trừ lương bây giờ."
"Lâm Mặc, Lâm Mặc..."
Lâm Mặc mơ màng mở mắt.
Trần nhà.
Trần nhà màu trắng, chính giữa lắp một bóng đèn tuýp, hai đầu ống đèn đã hơi đen và đang nhấp nháy nhè nhẹ.
Bên tai là tiếng vù vù của điều hòa trung tâm, cùng tiếng gõ bàn phím lạch cạch từ bàn làm việc bên cạnh.
Hắn ngồi dậy.
Hắn phát hiện mình đang gục trên bàn làm việc, dưới mặt đè lên một bảng Excel đã in ra. Những con số trên bảng dày đặc, toàn bộ là số liệu doanh số tháng trước.
Màn hình máy tính vẫn sáng, biểu tượng WeChat ở góc dưới bên phải đang nhấp nháy, là tin nhắn của tổ trưởng: "Lâm Mặc, gửi anh bản tổng hợp KPI quý này trước giờ tan làm hôm nay nhé."
Hắn ngẩn người ngồi đó, nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn kia mất vài giây.
"Mình... về rồi sao?"
Hắn đứng dậy, nhìn quanh một lượt.
Những vách ngăn văn phòng, cây nước nóng lạnh, khẩu hiệu "Nỗ lực vươn lên, ngôi sao doanh nghiệp" dán trên tường, cùng chậu trầu bà sắp héo rũ ở góc phòng.
Ngoài cửa sổ, trên đường chân trời của thành phố, lớp kính bên ngoài của mấy tòa nhà văn phòng đang phản chiếu ánh hoàng hôn vàng rực.
Bước đến bên cửa sổ nhìn xuống, bên dưới là đường phố tấp nập xe cộ, mấy anh shipper chạy xe máy điện luồn lách giữa dòng xe đông đúc, học sinh mặc đồng phục túm năm tụm ba bước ra từ ga tàu điện ngầm.
Mọi thứ đều quá đỗi bình thường.
Quá đỗi chân thật.
"Lâm Mặc! Ngẩn ngơ cái gì đấy? Làm xong số liệu chưa?" Tiểu Vương ở bàn bên cạnh thò đầu ra, tay cầm một tờ bảng biểu vẫy vẫy với hắn.
"À... xong ngay đây." Lâm Mặc ngồi lại xuống ghế, đặt tay lên bàn phím nhưng lại chẳng gõ nổi chữ nào.
Đầu óc hắn rối bời.
Mạt thế, quỷ dị, huyết nguyệt, thi quỷ, trấn Đào Hoa, kim phật ở chùa Thanh Sơn, đàn nhện ở huyện Vũ Công... Những ký ức đó rõ ràng đến mức như thể mới xảy ra ngày hôm qua.
Nhưng những chuyện đó thực sự đã xảy ra sao?
Hắn cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.
Trên ngón trỏ tay phải có một vết sẹo mờ mờ, là do hồi nhỏ bị lưỡi dao lam cứa phải.
Đúng vậy, vết sẹo này vẫn luôn ở đây.
Hắn sờ lên ngực, nơi đó chẳng hề có vết sẹo do thi quỷ để lại.
Hơi thở của hắn bắt đầu trở nên dồn dập.
"Chẳng lẽ... đó chỉ là một giấc mơ?"
Không, không đúng.
Cảm giác đau đớn, nỗi sợ hãi cùng sự tuyệt vọng đó... quá chân thật.
"Rốt cuộc chuyện này là sao, không phân biệt nổi nữa, thực sự không thể phân biệt nổi."
Nhưng mọi thứ trước mắt cũng chân thật không kém.
"Lâm Mặc?" Giọng của Tiểu Vương lại vang lên, "Sắc mặt cậu tệ quá, không sao chứ?"
"Không sao... chắc tối qua tớ ngủ không ngon."
Hắn ép bản thân bình tĩnh lại, mở Excel lên, bắt đầu xử lý đống số liệu kia.Ngón tay gõ lạch cạch trên bàn phím, những con số trong từng ô tính lần lượt hiện ra.
Hắn không nhớ mình đã làm thế nào, nhưng bản năng cơ thể vẫn còn đó. Những công thức, hàm số, phím tắt kia đều đã khắc sâu vào trí nhớ cơ bắp.
Lúc tan làm, trời đã tối mịt.
Hắn bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, đứng trên vỉa hè, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Mặt trăng màu trắng.
Không có huyết nguyệt.
Không có thứ ánh sáng đỏ sẫm quỷ dị.
"Xem ra đúng là một giấc mơ thật."
Sau đó hắn bước lên xe buýt, quẹt thẻ, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Cảnh đêm thành phố ngoài cửa sổ lướt qua trong ánh đèn neon. Những tấm biển quảng cáo, trung tâm thương mại, những khu chung cư sáng đèn, mọi thứ đều sầm uất và yên bình đến thế.
Hắn trở về căn phòng trọ của mình.
Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, một mùi quen thuộc xộc thẳng vào mũi.
Mùi mì tôm, hơi ẩm ướt, xen lẫn chút mùi nấm mốc.
Trong phòng rất bừa bộn, quần áo vứt đống trên ghế, hộp đồ ăn ngoài xếp chồng trên bàn, rèm cửa chỉ kéo một nửa.
Hắn bước đến bên cửa sổ, kéo rèm ra, ngắm nhìn cảnh đêm với muôn vàn ánh đèn rực rỡ bên ngoài.
"Cuộc sống thế này cũng không tệ."
Hắn ngả lưng xuống giường, nhắm mắt lại, trong đầu vẫn vẩn vơ nghĩ về những chuyện kia.
Nghĩ ngợi một hồi, hắn chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.
Hôm sau, chuông báo thức reo vang.
Bảy giờ rưỡi, vẫn như mọi khi.
Hắn thức dậy, đánh răng rửa mặt, xỏ giày, ra khỏi nhà, ghé quán ăn sáng dưới lầu mua mấy cái bánh bao và cốc sữa đậu nành, rồi chen chúc lên tàu điện ngầm.
Trên tàu điện ngầm đông nghẹt người, không khí đặc quánh đủ thứ mùi nước hoa lẫn lộn với mùi đồ ăn sáng.
Có người đeo tai nghe lướt video ngắn, có người đang gọi điện thoại bàn công việc, có người lại đang ngủ gật.
Đoàn tàu lao vun vút trong đường hầm, những hộp đèn quảng cáo ngoài cửa sổ vụt lướt qua.
"Ga tiếp theo, Quốc Mậu."
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Một tuần.
Một tháng.
Ba tháng.
Hắn dần không còn nhớ đến những chuyện kia nữa.
Những ký ức về mạt thế ngày càng trở nên mờ nhạt.
Hắn bắt đầu quen dần.
Quen với nhịp sống làm việc giờ hành chính sáng đi chiều về, quen với những hôm tăng ca đến chín giờ tối, quen với việc cuối tuần ngủ nướng đến lúc tự tỉnh, gọi một phần đồ ăn ngoài rồi ngồi xem phim.
Hắn thậm chí còn quen một cô gái qua lời giới thiệu của đồng nghiệp.
Cô gái tên là Triệu Mẫn, kém hắn hai tuổi, làm copywriter cho một công ty quảng cáo.
Tóc dài, hay cười, lúc cười lộ ra hai lúm đồng tiền.
Họ đi ăn cùng nhau vài bữa, xem vài bộ phim, rồi chính thức hẹn hò vào tháng thứ ba quen biết.
Một năm sau, họ kết hôn.
Đám cưới không lớn, tổ chức trong sảnh tiệc của một khách sạn, chỉ mời họ hàng và đồng nghiệp đôi bên.
Triệu Mẫn mặc chiếc váy cưới màu trắng, khoác tay hắn, đôi mắt cười cong cong như vầng trăng khuyết.
Hắn không rõ bản thân có thực sự yêu cô hay không.
Nhưng nhìn cô cười, trong lòng hắn lại thấy thật ấm áp.
Sau này, đứa trẻ ra đời.
Là một bé gái, đặt tên là Lâm Niệm.
Con bé có đôi mắt giống Triệu Mẫn, khi cười cũng hiện lên hai lúm đồng tiền chúm chím.
Mỗi ngày tan làm về nhà, vừa đẩy cửa ra, con gái sẽ từ phòng khách chạy ùa tới ôm chầm lấy chân hắn, cất giọng non nớt gọi "Ba ơi!".
Hắn sẽ bế bổng con bé lên, nhấc cao quá đầu, lắng nghe tiếng cười khanh khách của con.
Cuộc sống cứ thế êm đềm trôi qua.
Giống như một dòng sông, chẳng gợn chút sóng gió, nhưng lại rất đỗi bình yên.Đôi khi, hắn chợt tỉnh giấc giữa đêm khuya. Nhìn Triệu Mẫn đang ngủ say bên cạnh, lắng nghe tiếng hít thở đều đều của con gái ở phòng bên, trong lòng hắn lại dâng lên một cảm xúc khó tả.
Mãn nguyện.
Ngày tháng cứ thế trôi đi.
Con gái vào mẫu giáo, lên tiểu học, rồi lên cấp hai.
Triệu Mẫn béo lên một chút, khóe mắt cũng hằn thêm nếp nhăn.
Tóc hắn đã điểm bạc, lưng cũng còng xuống, lúc đi làm luôn thấy nhức mỏi hai vai.
Rồi con gái đỗ đại học.
Con bé đến học ở một thành phố rất xa, mỗi năm chỉ về nhà được hai lần.
Căn nhà bỗng chốc trở nên trống vắng.
Trống trải đến mức có chút không quen.
Triệu Mẫn bắt đầu trồng hoa ngoài ban công, còn hắn thì hay ngồi xem tivi trên sofa, xem một lúc rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Rồi sau đó, Triệu Mẫn đổ bệnh.
Lúc phát hiện ra đã là giai đoạn cuối.
Hắn túc trực trong bệnh viện suốt ba tháng trời, nhìn cô gầy rộc đi từng ngày, tóc rụng sạch, sắc mặt vàng vọt, giọng nói cũng ngày một yếu ớt.
Ngày Triệu Mẫn ra đi là một ngày mùa đông.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi trắng xóa.
Cô nắm chặt tay hắn, đôi môi mấp máy vài cái nhưng không thể phát ra tiếng.
Nhưng hắn đọc được khẩu hình miệng của cô.
"Em yêu anh."
Hắn không khóc.
Không phải không muốn khóc, mà là chẳng thể khóc nổi nữa.
Sau khi Triệu Mẫn đi rồi, hắn lủi thủi một mình trong căn nhà cũ.
Con gái thỉnh thoảng gọi điện về, lần nào cũng lặp đi lặp lại mấy câu quen thuộc: "Bố ơi, bố ăn cơm chưa?", "Trời lạnh rồi, bố nhớ mặc ấm vào nhé", "Bố đừng có tiếc tiền đấy".
Lần nào hắn cũng đáp: "Bố biết rồi."
Cúp máy, căn nhà lại chìm vào tĩnh lặng.
Đôi khi, hắn ngồi ngoài ban công, thẫn thờ nhìn xuống con phố dưới lầu.
Dưới đó có một cửa hàng tiện lợi, một tiệm trái cây, và một con mèo hoang màu cam chiều nào cũng ra ngồi sưởi nắng trước cửa hàng tiện lợi.
Ngày tháng cứ thế trôi đi.
Sức khỏe của hắn ngày một yếu, đi vài bước đã thở dốc. Bệnh viện bảo đây là bệnh tuổi già, không chữa khỏi được, chỉ có thể tĩnh dưỡng thôi.
Con gái về thăm vài lần, bảo muốn đón hắn sang bên đó sống cùng.
Hắn từ chối.
"Bố ở đây quen rồi."
Lần nhập viện cuối cùng là vào một ngày mùa thu.
Ngoài cửa sổ phòng bệnh có một cây bạch quả, lá đang dần ngả vàng.
Hắn nằm trên giường bệnh, khắp người cắm đầy ống truyền, hô hấp phải dựa vào mặt nạ oxy.
Con gái ngồi bên mép giường, nắm chặt lấy tay hắn, nước mắt tuôn rơi không ngừng.
Hắn muốn nói "đừng khóc", nhưng môi mấp máy vài cái mà chẳng thể phát ra tiếng.
Ý thức bắt đầu mờ dần.
Hắn nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ về những mùa hè thuở nhỏ ở nhà bà ngoại dưới quê, nhớ buổi chiều lần đầu tiên biết đi xe đạp, nhớ bóng lưng mẹ tiễn hắn đến tận cổng trường ngày nhập học đại học.
Nhớ đến hai lúm đồng tiền của Triệu Mẫn trong lần đầu tiên cô mỉm cười, nhớ đến niềm vui sướng tột độ của bản thân khi con gái bập bẹ cất tiếng gọi "ba ơi".
Đúng lúc này, máy đo nhịp tim vang lên tiếng tít tít chói tai.
Trên màn hình, đường sóng màu xanh lá dần kéo thành một đường thẳng.
"Bố ơi! Bố ơi!" Giọng nói của con gái ngày một xa dần.
"Kết thúc rồi sao?"