Trong hơn hai mươi năm cuộc đời đã qua, Vu Sinh vẫn luôn cho rằng mình chỉ là một người bình thường, sống một cuộc đời bình thường, làm những việc bình thường, và trong tương lai có thể đoán định, sự bình thường này cũng định sẵn sẽ tiếp diễn — cho đến ngày cuộc đời bình thường kết thúc.
Phải, hắn vẫn luôn nghĩ như vậy — nhưng những ngày tháng ấy dường như đã là chuyện của rất lâu về trước.
Trời âm u, tầng mây nặng nề tựa như những cuộn bông dày đặc dần lan tỏa từ hướng đông bắc, bao trùm cả tòa thành. Không khí thấm đẫm hơi ẩm, một trận mưa đang nhen nhóm, có lẽ chỉ mười mấy phút nữa sẽ trút xuống.
Xách theo rau củ và gia vị vừa mua từ cửa hàng, Vu Sinh lẫn vào giữa dòng người, vội vã băng qua đường, dưới ánh trời ngày càng mờ tối, hướng về nơi ở.
Khi đi ngang qua một cửa tiệm, hắn vô thức dừng bước, nhìn tấm biển hiệu trước cửa, chằm chằm nhìn nơi đó vài giây mới thu lại ánh mắt, rồi lại tiếp tục vội vã bước đi.
Người đi đường dần thưa thớt, thành thị rộng lớn dường như đang trở nên tĩnh lặng trong không khí sắp mưa. Vu Sinh ngẩng đầu nhìn con phố thương mại phía trước được thắp sáng bởi ánh đèn từ các cửa hàng, dù đã là cảnh tượng quen thuộc, một cảm giác xa lạ khó tả vẫn không khỏi dâng lên từ đáy lòng.
Phải, cảm giác xa lạ — hắn đã sống ở tòa thành này hơn hai mươi năm, nhưng giờ đây, tòa "Giới Thành" rộng lớn đến mức phi lý, tựa hồ vô biên này, đối với hắn lại là một nơi vô cùng xa lạ.
Bởi tòa thành này không phải là dáng vẻ "thật sự" trong ký ức của hắn, dù có vài nơi rất giống, nhưng phần lớn lại nửa thật nửa giả — Giới Thành nơi hắn lớn lên không hề rộng lớn đến vậy, hắn nhớ tòa nhà trung tâm thành phố phải là Bác Nguyên Đại Hạ, chứ không phải "Lý Sự Tháp" như bây giờ, hắn nhớ cửa tiệm ở ngã tư Tứ Nguyên Nhai vốn là một bức tường, mà căn nhà vốn có của hắn cũng không phải là căn nhà cổ to lớn, cũ nát đến lung lay sắp đổ nằm sâu trong khu phố cũ.
Và quan trọng hơn cả, thành phố trong ký ức hắn tuyệt nhiên không có nhiều thứ… "không ổn" như vậy, bao gồm nhưng không giới hạn ở những bốt điện thoại kiểu cũ với phong cách như từ thế kỷ trước, ngẫu nhiên xuất hiện ở một số ngã tư, những đầu máy xe lửa hơi nước chạy qua nóc nhà vào đêm khuya, những phòng học trống không ngừng vọng ra tiếng đọc sách, và…
Vào buổi chiều tối sắp mưa, đứng dưới cột đèn đường, một cái bóng đen kịt gầy gò, cao vút như cột điện.
Vu Sinh ngẩng đầu, nhìn chằm chằm cột đèn đường cách đó không xa, một hình người gầy guộc như cây sào đang đứng đờ đẫn ở đó, thân thể cao chừng ba bốn mét, trên đỉnh là một khuôn mặt đen kịt không thể nhìn rõ ngũ quan. Cái bóng đó dường như cũng chú ý đến bên này, nhưng nó chỉ đứng đờ đẫn, cùng ánh mắt của Vu Sinh đối chọi từ xa.
Người đi đường vội vã xuyên qua phía dưới cái bóng cao gầy đó, dường như không ai chú ý đến vật thể quỷ dị đang đứng cạnh cột đèn đường này, thậm chí có người còn trực tiếp xuyên qua cái bóng mà không hề bị ảnh hưởng gì.
Chỉ có một mình Vu Sinh là có thể nhìn thấy thứ đó.
Thế nên sau vài giây đối mặt vô nghĩa, hắn thu lại ánh mắt, đè nén nhịp tim đang đập thình thịch, đổi sang một con đường khác, vội vã bước đi.
Vu Sinh vẫn luôn không chắc chắn rốt cuộc là tòa thành này đột nhiên biến đổi, hay là bản thân hắn đã thay đổi, nhưng hắn nhớ rõ, cuộc đời bình thường, quen thuộc trong ký ức đã rời xa hắn vào một buổi sáng sớm hai tháng trước —
Hắn nhớ, vào buổi sáng sớm nắng đẹp đó, hắn đã đẩy cánh cửa lớn của nhà mình, định ra cửa hàng nhỏ ở ngã tư mua vài quả quýt.
Đó là lần cuối cùng hắn đẩy "cửa nhà mình", sau đó, hắn không còn nhìn thấy căn nhà trong ký ức mình nữa.
Hắn cũng từng phân tích, có lẽ đây là một loại "xuyên không", mình đẩy cửa nhà, liền một bước đặt chân vào một thế giới song song khác, vừa giống lại vừa khác cố hương, hắn không còn tìm thấy cánh cửa có thể trở về thế giới ban đầu nữa, là bởi vì thông đạo thời không đã sụp đổ ngay khoảnh khắc hắn bước qua cánh cửa lớn.
Còn một khả năng khác, là bản thân hắn đã xảy ra "dị biến", khi bước ra khỏi cửa, hoặc có thể là vào một thời điểm nào đó sau đó, vì một ảnh hưởng không rõ, bản thân hắn đã trở nên "khác thường", thế nên đôi mắt hắn bắt đầu có thể nhìn thấy những "sự vật" ẩn giấu dưới vẻ bề ngoài. Hắn vẫn sống ở nơi mình quen thuộc, chỉ là không còn nhìn thấy những thứ quen thuộc đó nữa mà thôi…
Nhưng những phân tích này đều vô nghĩa.
Dù thế nào đi nữa, hắn đã không thể trở về "thế giới bình thường" trong ký ức. Tòa thành xa lạ và rộng lớn này tựa như một khu rừng vô biên, giam cầm kẻ phiêu bạt mờ mịt giữa những cành cây và dây leo âm u, chằng chịt của nó. Mà vỏn vẹn hai tháng thời gian, vẫn chưa đủ để Vu Sinh vén màn bí mật của "khu rừng" này.
Kỳ thực, hiện tại hắn cũng chỉ vừa mới thích nghi đại khái với "ngôi nhà mới" vừa quen thuộc vừa xa lạ kia, miễn cưỡng khôi phục "sinh hoạt thường nhật" tại nơi đây mà thôi.
May mắn thay, trong tòa Giới Thành khác hẳn với ký ức này, hắn vẫn là "Vu Sinh", vẫn có giấy tờ tùy thân hợp lệ, có địa chỉ cư trú hợp pháp, cùng một khoản tích trữ không nhiều không ít và một công việc trông có vẻ không đáng tin cậy cho lắm — nếu đây thật sự là một kiểu "xuyên việt", thì ít nhất hắn không cần phải đối mặt với ba vấn đề lớn như đa số những kẻ xuyên việt khác: "Ta là ai, ta ở đâu, ta phải đến đâu để làm giấy tờ tùy thân?".