Sú Tịch, Mặc Thành, vẫn là những ngày mưa dầm rả rích.
Một chiếc phi thuyền cỡ nhỏ với kiểu dáng hoàn toàn khác biệt so với các phương tiện giao thông ở đây nhẹ nhàng bay đến không trung trên phủ thành chủ, sau khi nhận được sự cho phép thông hành thì hạ cánh xuống tiên chu đài.
Lạc ngẩng đầu, nhìn lớp hộ thuẫn mờ ảo bao phủ trên không trung tòa nhà, cơn mưa dầm dai dẳng rơi trên tấm chắn, tụ lại thành một màn nước mông lung. Trong tầng mây dày đặc trên cao, một chiếc phi thuyền vận tải hạng nặng chuyên chở quặng thủy tinh (người ở đây gọi đó là ‘tiên chu’) đang từ từ tăng tốc.
Chẳng hiểu vì sao, sâu trong tâm trí nàng lại hiện lên vài hình ảnh vụn vỡ, ố vàng, một vài chuyện vốn tưởng đã bị lãng quên từ lâu lại hiện về trong ký ức. Nàng lại nhớ đến đài thiên văn cũ ở quê nhà, nhớ đến một trận mưa rào bất chợt, và cả nỗi thất vọng khi bỏ lỡ sao chổi “H-32” trong cơn mưa lớn ấy — nàng vẫn nhớ lúc đó vừa hay có một chuyến bay giữa các vì sao duy nhất trên hành tinh lướt qua tầng mây, vệt lửa từ đuôi động cơ rực cháy trong đêm mưa, thắp lên trong nàng niềm thôi thúc rời khỏi quê hương lần đầu tiên thời thơ ấu.
