Đêm đã khuya.
Trong một căn hộ cao tầng ở khu trung tâm Giới Thành, Bách Lý Tình khoác áo ngủ, tự rót cho mình một ly rượu mạnh rồi thong thả bước đến bên cửa sổ sát đất rộng lớn.
Trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh sáng vàng leo lét từ chiếc đèn ngủ ở góc tường phác họa đường nét đồ đạc trong nhà, ngoài khung cửa sổ sát đất là cảnh đêm hùng vĩ ập vào mắt, thành phố khổng lồ được những ánh đèn neon thắp sáng, sắc màu lộng lẫy như một sinh vật sống đang hô hấp, lấp lánh và tuôn chảy giữa những tòa nhà san sát tầng tầng lớp lớp, mặt đất dường như vô tận, ánh sáng và bóng tối của các cụm công trình kiến trúc kéo dài vô hạn về phía xa trong tầm mắt, cho đến khi biến mất vào một màn đêm mờ ảo, và trong màn đêm này, bóng hình của chính Bách Lý Tình phản chiếu trên tấm kính trông đơn bạc lạ thường.
