「「Phòng.」 thỉnh cầu kết bạn với ngươi.」
Ngày mồng một tháng Mười, Lâm Lập bị đồng hồ báo thức lúc bốn giờ rưỡi đánh thức, nhìn thấy trên điện thoại của hắn hiện lên dòng tin này.
"Trong thầm lặng tính toán, mười lăm ngày đã trôi tuột khỏi tay ta; như giọt nước trên đầu kim rơi xuống biển cả, ngày tháng của ta nhỏ giọt vào dòng chảy thời gian, không âm thanh, không bóng hình, ta không khỏi mồ hôi đầm đìa, lệ tuôn rơi."
"Bình ca, ta rất nhớ ngươi."
