Chiếc áo bào xám đã rất cũ, giặt đến sờn bạc, mép áo tưa ra những đường chỉ rách. Mũ trùm kéo sụp xuống che khuất hơn nửa khuôn mặt, chỉ để lộ ra chiếc cằm — làn da thô ráp, gò má nhô cao, đường nét góc cạnh cứng cỏi như được đao gọt nên.
Hắn bước qua vùng hoang dã ngoài quan ải, bước qua mảnh thảo nguyên vàng úa từng xuất hiện vô số lần trong mộng cảnh, bước qua tuyến đường mà thiết kỵ rợ Hồ từng xung phong, bước qua những đống xương trắng lưu lại từ trận huyết chiến kéo dài bốn mươi mốt ngày của sáu mươi năm về trước — những bộ hài cốt ấy bị vùi lấp phân nửa dưới bùn đất, dầm mưa dãi nắng, từng bị chó hoang gặm nhấm, nay chẳng còn giữ được màu trắng nữa mà đã ngả sang sắc vàng xám, gần như hòa làm một với màu của thảo nguyên.
Hắn dừng bước bên cạnh một bộ hài cốt.
Đó là một bộ xương còn rất nguyên vẹn, nhìn vóc dáng hẳn là một người trẻ tuổi, lúc tử mạng không quá hai mươi.
