Xe khách rời bến xe tỉnh, chạy dọc quốc lộ về phía bắc.
Phong cảnh ngoài cửa sổ dần đổi từ nhà cao tầng sang đồng ruộng, rồi từ đồng ruộng sang đồi núi.
Từng mảng vườn vải xanh rì, lắc lư trong gió.
Có cây cành trĩu đầy quả xanh, có cây thì trụi lủi, lá cũng chẳng còn mấy chiếc — đó là những cây bị rét làm chết từ mùa đông năm ngoái.
