Nói là tiểu viện, thực chất cũng chỉ có cửa trước hướng nam còn một đoạn tường đất nhỏ chưa sụp hẳn, trước cửa dựng hai cọc gỗ mục nát.
Từ trong nhìn ra ngoài vẫn còn hình thù, nhưng khi bước vào, chỉ còn là vẻ bề ngoài, một lời khó tả.
Nền móng của ba gian nhà ngày xưa vẫn còn đó, cỏ dại mùa xuân đã bén rễ.
Một chiếc giếng khô, một cây tùng cổ, sáu chiếc ghế đá.
