Giữa mùa hè oi ả, điểm thi đại học được công bố.
Đợt công bố điểm thi đại học năm 2014 cũng chẳng khác gì mấy năm trước. Ngay khi hệ thống vừa mở, Lưu Sướng đã tra được điểm của mình trên mạng: 519 điểm. Ở một thành phố nhỏ miền Bắc, mức điểm này vừa vặn qua điểm chuẩn đại học top 2 nhưng còn cách một khoảng rất xa mới chạm tới ngưỡng top 1. Chẳng tốt cũng chẳng xấu, chẳng có gì đáng để khoe khoang mà cũng không đến mức bị người ta chê cười, nhàn nhạt bình thường hệt như chính con người hắn vậy.
Nhìn thấy số điểm này, Lưu Sướng không vui cũng chẳng buồn. Hắn lặng lẽ di chuột bấm vào dấu "X" ở góc trên bên phải màn hình, rồi nằm ườn ra giường, dang tay dang chân.
Reng reng reng...
Điện thoại reo. Máy của Lưu Sướng thậm chí còn chẳng cài nhạc chuông gì đặc biệt, khô khan và tẻ nhạt đến cùng cực, y hệt như con người hắn.
Bắt máy, là mẹ hắn gọi.
"Alo, con trai, hôm nay có điểm rồi đúng không? Mẹ thấy thằng con nhà chú Vương mở tiệm trước cửa nhà mình tra được điểm rồi đấy..."
"519 điểm." Lưu Sướng báo thẳng số điểm, ngắt luôn bài ca dông dài của mẹ. Hắn nói qua loa vài câu rồi cúp máy. Nghĩ ngợi một lát, hắn dứt khoát tắt nguồn điện thoại luôn.
Tháng Bảy, tháng Tám là lúc trời nóng nực nhất, điều hòa có bật cỡ nào cũng chẳng xua đi được sự bức bối trong lòng. Nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được, Lưu Sướng dứt khoát bò dậy bật máy tính, thành thạo mở phần mềm xem phim Qvod lên...
Đều tay "quay tay" rồi bắn ra một phát chẳng xa chẳng gần, dường như mọi thứ trên đời đều chẳng thể mang lại cho hắn chút hứng khởi hay khoái cảm nào. Ngày tháng cứ thế trôi qua thật đơn điệu, tẻ nhạt, khô khốc đến mức khiến người ta cảm thấy ngột ngạt như đang ở trong môi trường chân không.
Cúi đầu dọn dẹp "tàn tích", tắt máy tính, hắn cứ thế ngẩn ngơ nhìn những đường vân ố vàng trên trần nhà. Sau đó, chẳng biết là do mệt hay vì lý do gì, hắn cứ thế từ từ chìm vào giấc ngủ.
……
Đến khi Lưu Sướng tỉnh lại thì trời đã nhá nhem tối. Hắn bị người ta gọi dậy. Mùa hè ngày dài, trời bắt đầu sẩm tối đồng nghĩa với việc đã qua bảy giờ rồi.
Bố mẹ hắn đã đi làm về.
Điều này cũng có nghĩa là, cuộc họp gia đình sắp sửa bắt đầu.
Trên bàn ăn.
"Cái điểm này của con, muốn vào một trường bình thường thì không vấn đề gì, nhưng nếu chỉ học một trường top 2 làng nhàng thì sau này làm nên trò trống gì?" Rõ ràng, người mẹ luôn sát sao chuyện học hành của hắn là Ngô Hoa đã nắm rõ điểm chuẩn thi đại học đợt này từ sớm.
"Ý của bố mẹ là thế này, bọn mẹ luôn tôn trọng ý kiến của con. Con thấy vào một trường top 2 bình thường rồi sống tầm thường cả đời, hay là ôn thi lại một năm để đỗ vào trường danh tiếng thì tốt hơn?"
"Con muốn học đại một trường nào đó thôi." Lưu Sướng vừa và được một miếng cơm liền đặt bát đũa xuống.
"Con cứ suy nghĩ thêm đi." Bố của Lưu Sướng, ông Lưu Huy xua tay. Cuộc họp kết thúc trong im lặng.
Ba ngày sau.
"Con biết đấy, nhà mình trước giờ luôn dân chủ, bố mẹ chưa từng ép uổng con bao giờ, bọn mẹ tôn trọng lựa chọn của con. Nhưng con phải biết là, hiện tại áp lực xin việc rất lớn, sinh viên tốt nghiệp từ mấy trường làng nhàng khó kiếm việc lắm, bố mẹ lại chẳng có tài cán gì..."
"Con nói xem, con muốn ôn lại một năm để sau này nở mày nở mặt, hay là cứ học bừa một trường nào đó?"
"Con muốn vào tạm một trường nào đó học trước đã..."
"Con cứ suy nghĩ thêm đi."
……
Hai ngày sau.
"Thực ra còn trẻ thì đừng sợ thất bại, có ai một phát là thành công ngay đâu? Con nhìn thằng Triệu Huy ở xóm sau xem, lớn hơn con năm tuổi, năm đầu thi cũng đâu có tốt, cuối cùng ôn lại một năm là đỗ ngay vào trường xịn đấy thôi. Giờ người ta tốt nghiệp rồi, chuyện kiếm việc chẳng phải lo nghĩ gì... Cho nên mới nói, có tấm bằng đẹp thì làm gì cũng dễ... Con cứ suy nghĩ cho kỹ đi, rốt cuộc con muốn ôn lại một năm để đỗ trường tốt, hay là học đại một trường nào đó...""Con muốn đi học."
"Con nghĩ lại đi."
……
Một ngày sau.
"Con trai à, có thể con chê mẹ lải nhải... nhưng đôi khi một lựa chọn của con thực sự có thể quyết định cả cuộc đời đấy, thiên đường và địa ngục nhiều khi chỉ cách nhau một lằn ranh mỏng manh thôi..."
"Mẹ, con sẽ ôn thi lại!" Lưu Sướng nghiến răng, cắt ngang bài thuyết giáo dài thượt của bà.
"Được, đây là tự con nói đấy nhé, bố mẹ không hề ép con đâu!" Như thể không nhìn ra sự bất mãn của con trai, trên mặt Ngô Hoa rốt cuộc cũng nở một nụ cười.
"Con biết đấy, nhà mình trước giờ luôn dân chủ. Đường là do con tự chọn, nên năm nay con phải học hành cho đàng hoàng. Để ủng hộ quyết định của con, mấy hôm trước mẹ với bố đã liên hệ xong xuôi một trường luyện thi rồi, ít lớp, không lộn xộn, lại có cả nội trú. Bố mẹ tính rồi, thời gian con đi đi về về mỗi ngày đủ để học thuộc bao nhiêu từ vựng tiếng Anh... Cho nên bố mẹ muốn con ở nội trú... Mà đã chọn ôn thi lại thì bây giờ không thể chơi bời lêu lổng được nữa. Con phải biết là có mấy đứa thi lại đã bắt đầu đi học rồi đấy..."
……
Ngày hôm sau, Lưu Sướng thu dọn hành lý, mang theo vài món đồ sinh hoạt cá nhân đơn giản cùng quần áo thay giặt, dọn vào một ngôi trường nội trú quy mô nhỏ mang tên "Hành Tri".
Giống như mọi học sinh kém khác, chút nhiệt huyết học hành của hắn chỉ sau ba ngày nhập học đã bị cái nóng oi ả của mùa hè bào mòn sạch bách, đâu lại vào đấy, quay về với thói quen sinh hoạt y như cũ.
Ba ngày cũng đủ để đám học sinh nội trú quen mặt nhau. Buổi tối sau giờ tự học, Lưu Sướng vệ sinh cá nhân xong xuôi liền nằm ườn trên giường, tán gẫu với mấy cậu bạn cùng phòng.
"Này, bọn mày ôn thi lại là tự nguyện hết à?" Lưu Sướng vừa nói vừa liếc nhìn ba người còn lại trong phòng.
Một thằng đeo kính, chưa từng thấy rửa mặt đánh răng, lại càng chưa bao giờ rửa chân, đầu tóc lúc nào cũng bết bát bóng loáng. Ngày nào nó cũng đeo cặp kính cận dày cộp, ôm khư khư một cuốn sách. Nếu chỉ nhìn vẻ bề ngoài, trông nó chẳng khác nào một học sinh ngoan hiền chăm chỉ, nhưng khổ nỗi lại dồn sức sai chỗ. Ngày nào cũng đọc sách thật đấy, nhưng toàn là đọc truyện tạp nham. Thế nên hiển nhiên, nó chẳng phải dạng tự nguyện ôn thi rồi.
"Tao chắc chắn là không rồi, thi còn chẳng qua nổi điểm sàn. Vốn định đi học trường nghề hay gì đó mà ông bô tao không chịu." Thằng đeo kính vừa nói, mắt vẫn dán chặt vào trang sách.
"Này, Bốn Mắt, ngày nào mày cũng đọc cái quái gì thế?" Nằm giường tầng trên của Bốn Mắt là một thằng béo, cũng là một con nghiện net, chỉ có điều nó luôn tỏ vẻ khinh khỉnh với mấy cuốn sách Bốn Mắt đọc.
"Truyện tận thế."
"Đâu, đưa tao xem nào." Thằng béo thò tay xuống, giật phắt cuốn sách của Bốn Mắt, liếc nhìn vài trang rồi bĩu môi: "Đệch, lại là zombie. Đm zombie cả chục năm nay rồi mà vẫn chưa ngấy à, cứ hễ nói đến tận thế là zombie, zombie cái đéo gì không biết."
Thằng béo vừa chửi thề lầm bầm vừa quẳng trả cuốn sách cho Bốn Mắt, rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt.
"Cái game Resident Evil ra mắt đến nay cũng mười mấy năm rồi, đề tài này xào đi nấu lại cả chục năm trời mà vẫn nhai lại, chẳng có tí sáng tạo nào. Hơn nữa, tao chả thấy cái giống zombie này có cửa gây ra nguy cơ gì cho thế giới cả. Nếu virus không lây qua không khí thì riêng lũ zombie chả có tí đe dọa nào với loài người hết."
"Thở thì phì phò, bước đi thì chậm chạp, trí thông minh thì thấp lè tè, cả ngày chỉ biết 'ờ... ờ...' gầm gừ loạn xạ. Tao nghĩ chỉ cần không phải thằng ngu thì chẳng ai bị cái giống đó cắn trúng được. Nghĩ lại tổ tiên chúng ta thời nguyên thủy xem, đối mặt với bao nhiêu loài sinh vật tự nhiên, loài nào mà chẳng nhanh nhẹn và nguy hiểm hơn zombie gấp bội? Thế mà các cụ vẫn sống nhăn răng ra đấy thôi.""Không phải tao bốc phét với chúng mày đâu, nói hơi khó nghe tí nhé, giả sử cả cái trường này có biến thành zombie hết, tao vẫn thừa sức chạy thoát bình yên vô sự, chúng mày tin không?"
Gã béo vừa nói vừa rung rung đống mỡ thừa trên người.
Thấy gã huênh hoang như vậy, người cuối cùng trong phòng rốt cuộc cũng lên tiếng.
"Thực ra đề tài zombie không phải bắt nguồn từ series Resident Evil đâu, từ thời Trung Cổ ở châu Âu đã có ghi chép về zombie rồi. Còn vào thời cận đại, bộ phim 'Đêm của những xác chết sống' năm 1968 của Mỹ mới thực sự đặt nền móng cho thể loại này. Mấy thiết lập như bắn nát đầu mới chết, bị cắn sẽ lây nhiễm... đều là do bộ phim đó đưa ra đấy."
Người cuối cùng trong phòng vừa lên tiếng là học sinh giỏi duy nhất trong số bốn người, tên là Lưu Đào. Nghe đâu cậu ta thi trượt Bắc Đại chỉ vì thiếu vài điểm nên mới tới đây ôn thi lại, đẳng cấp hoàn toàn khác biệt so với ba người còn lại. Không chỉ học giỏi, kiến thức của cậu ta còn rất sâu rộng, thỉnh thoảng lại thích thể hiện mớ hiểu biết của mình.
"Cho nên mới nói, đề tài zombie này tính từ lúc thành hình ở thời cận đại đến nay cũng phải bốn, năm mươi năm, đúng là nhàm chán đến phát ngán rồi. Hơn nữa quan điểm của thằng béo rất đúng, với lũ zombie cấp thấp, chỉ cần trong lòng không sợ hãi thì mối đe dọa của chúng đối với con người gần như bằng không."
"Này, tao đang hỏi chúng mày có tự nguyện đi ôn thi lại không cơ mà, sao chủ đề lại đi xa thế rồi?" Lưu Sướng ngắt lời "học sinh giỏi", kéo câu chuyện quay về quỹ đạo ban đầu.
"Rõ ràng rồi, cái phòng này ngoại trừ tôi ra thì chắc mấy ông đều không phải tự nguyện." Cậu học sinh giỏi lại buông một câu tổng kết.
"Ừ, thời buổi này phụ huynh làm gì có ai thực sự dân chủ với con cái, toàn mượn danh dân chủ để ra vẻ tâm lý thôi. Theo tao thấy, bày mấy cái trò dân chủ giả tạo này thà cứ độc đoán thẳng thừng cho xong." Lưu Sướng nằm trên giường, nhớ lại tình cảnh mấy ngày trước, sau đó tiện miệng hỏi bâng quơ: "Zombie thực sự không có chút đe dọa nào thật à?"
Hắn vừa dứt lời, cửa phòng liền bị đẩy mạnh ra, một người đàn ông trông như giáo viên, đeo cặp kính không gọng bước vào.
"Này, bốn cậu kia, đừng có buôn chuyện nữa, mau ngủ đi, sáng mai còn phải tự học buổi sáng đấy." Nói xong, thầy giáo liền kéo cửa phòng lại, qua khe cửa vẫn vọng vào câu nói cuối cùng trước khi rời đi: "Trong lịch sử tiến hóa của Trái Đất, tất cả những kẻ săn mồi cỡ vừa và nhỏ trên cạn có bước chân nặng nề đều đã bị đào thải, huống hồ là còn di chuyển chậm chạp? Vấn đề này chẳng có ý nghĩa gì để thảo luận cả, ngủ mau!"