Đạo diễn là một gã béo tầm ba mươi tuổi, mặt tròn, râu ria lún phún, mặc chiếc áo gile nhiếp ảnh màu đen với chi chít túi trước ngực và sau lưng.
Gã đang ngồi xổm cạnh màn hình monitor, vừa khoa tay múa chân vừa nói gì đó với cậu quay phim trẻ tuổi: "Ánh sáng này không được, gắt quá, cậu nhìn cái bóng này xem... chỉnh hộp tản sáng sang trái chút nữa... đúng đúng đúng, góc này đấy, giữ nguyên giữ nguyên..."
Trần Phàm đứng cạnh quan sát một lát, không lên tiếng.
Dặn dò xong xuôi, gã đạo diễn béo đứng dậy định quay đi thì vừa ngoảnh đầu lại đã thấy một thanh niên lạ mặt đang đứng ngay bên cạnh.
