Ngoại ô Y Hà thành thuộc U Châu có một con mương tưới tiêu. Lúc vào thu, cả một bãi lau sậy rộng lớn trắng xóa tựa như tuyết lớn mênh mang.
Vài thôn trang ven sông nằm rải rác trong đó. Một cỗ xe ngựa từ quan đạo rẽ vào đường nhỏ, xóc nảy không ngừng. Kẻ đánh xe là một thanh niên mặc y phục kỳ lạ, vẻ mặt đờ đẫn.
Phía sau kẻ đánh xe là một nam tử mặc áo bông trắng giản dị, tựa nghiêng vào vách xe, hai chân buông thõng bên ngoài, khẽ đung đưa theo nhịp xóc nảy của cỗ xe ngựa.
Trên con đường nhỏ lúc hoàng hôn, cỗ xe ngựa bắt kịp một lão nông vừa làm đồng xong. Khi xe ngựa lướt qua, nam tử áo bông quay đầu nhìn sang, vừa vặn bắt gặp ánh mắt tò mò của lão nhân. Lão nhân có khuôn mặt rất khó coi, nếp nhăn chằng chịt, nhưng dù thân hình còng xuống, lão vẫn cao hơn những lão nhân phương Nam nửa cái đầu, bước chân cũng vô cùng nhanh nhẹn. Đủ thấy khi còn trẻ, lão nhân ắt hẳn là một tay cừ khôi.
