Nước mưa cọ rửa qua những mảnh ngói màu xanh xám, hội tụ vào giữa hàng ngói, chảy xuống trên góc mái hiên, rồi róc rách rơi xuống mặt đất.
“Sau ngày Kinh Trập, thời tiết ấm lại, mưa dần nhiều hơn, mài nghiên mực tốt nhất nên dùng tro dầu, đừng dùng tro cây tùng.”
“Trời mưa không khí ẩm ướt, trang giấy cũng vậy, người mới học nếu dùng tro cây tùng, dễ khiến khô mực hoặc là không khống chế tốt lượng nước, dùng tro dầu dễ khống chế hơn nhiều”
Mùi mực nhàn nhạt nhẹ bay trong phòng, hòa lẫn với hơi nước mưa ngoài cửa sổ, dường như thứ mà nước mưa đang cọ rửa không phải bụi tích trên mái nhà mà là lục phủ ngũ tạng của con người.
